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Un roman: c’est un miroir qu’on promène
le long du chemin.

Saint-Réal
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Pròleg

Una novel.la es fa amb una gran quantitat d’intuïcions,
amb una certa quantitat d’imponderables, amb agonies 
i amb resurreccions de l’ànima, amb exaltacions, amb des-
enganys, amb reserves de memòria involuntària... tota
una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant
d’una posta de sol, ¿com puc descriure, o, millor dit, sugge-
rir la màgia d’una posta de sol? Els carrers han estat sem-
pre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona
pel.lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o ge-
brat i esquelètic a l’hivern, com la bona música sentida en
el moment precís, com la cara de certes persones absoluta-
ment desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i
que no veuràs mai més. Per això et deixen una recança di-
fícil d’explicar amb paraules. Una mà, en una pintura, et
pot donar tot un personatge. Una mirada et pot impressio-
nar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un somriure enig-
màtic que de vegades pot ser només la contracció d’uns de-
terminats nervis facials et roba el cor i necessites fer-lo
perdurar. Penses: si pogués descriure aquesta mica de mo-
viment gairebé imperceptible que canvia tota una expres-
sió... Stendhal deia: els detalls és el que hi ha de més im-
portant en una novel.la. I Txèkhov: s’ha d’intentar
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l’impossible per dir les coses com no les ha dites mai ningú.
Fer una novel.la és difícil. L’estructura, els personatges,
l’escenari... aquest treball de tria és exaltant perquè t’obli-
ga a vèncer dificultats. Hi ha novel.les que se t’imposen.
D’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons. Una
novel.la són paraules. Voldria fer veure els espasmes lentís-
sims d’un brot quan surt de la branca, la violència amb
què una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge
dels cavalls de Paolo Ucello, l’extrema expressivitat dels
somriures andrògins de les Verges de Leonardo da Vinci, o
el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu del món, d’u-
na dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, embar-
retada, emplomallada d’estruç, amb els pits fora del gipó.
No he arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure bé en-
tenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials. No
s’aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més
anodines poden brillar encegadores si les col.loques en el lloc
adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent,
tinc una petita sensació de victòria. Tota la gràcia de l’es-
criure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha
escriptors que el troben de seguida, d’altres triguen molt,
d’altres no el troben mai.

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns
contes— perquè requereix esforç i jo tenia coses més impor-
tants a fer com és ara sobreviure, se’m va imposar, podria
dir, Jardí vora el mar. Igual que en el conte «Tarda al
cinema» del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la
narració en primera persona, el monòleg interior.
Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir
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la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos
un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent de les
altres i això ens ve de tractar amb flors.» Jardí vora el
mar, la darrera publicada de les meves novel.les, cronolò-
gicament la primera que vaig escriure després del gran
marasme, per a mi és important perquè obre el camí a les
altres. Desig de superació, plaer d’escriure, deixar-me
creure que encara en sabia una mica, que podia anar més
lluny, que els meus anhels d’adolescent no havien mort.

Una família, una casa abandonada, un jardí desolat, idea
pura del jardí de tots els jardins... Tenia ganes de fer una
novel.la on hi hagués de tot això. M’agradava pensar que
la família seria rica, amb una senyora fora de la casta.
Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig
descobrir en Teresa Goday, que en el moment de formar-se
en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No
tenia nom. Una bellesa que ajudava la seva mare a vendre
peix però preparada interiorment a elevar-se de nivell amb
aquella facilitat que té sovint una persona, sobretot una
dona, arrencada al seu ambient per un destí. Naturalment,
sentia que la novel.la seria difícil, que exigiria molts perso-
natges, que seria eriçada de dificultats. Mentre hi pensava,
s’anava acostant insinuosament, com si demanés perdó
d’interferir-se, una altra novel.la, d’estructura senzilla,
amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeït de
coloms. La veia com una novel.la on dominés l’absurd més
desesperat, en la qual els coloms, de tants, agafessin quali-
tat de malson. Feia camí, a poc a poc, La plaça del
Diamant. I vaig triar de fer-la abans que la novel.la d’una
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família. Treballant en el casament de la Colometa, potser
perquè feia temps que tenia ganes d’escriure un conte amb
un personatge de cos present, va néixer, carregat de miste-
ri, «Eladi Farriols de cos present», que, així com Teresa
encara no es deia Teresa, Eladi de cos present no es deia Eladi
Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni
un pintor de parets que es deia Jesús Masdéu. Eladi Farriols,
mort i estirat al mig d’una biblioteca de casa de senyors, em
donava de la manera més impensada el primer capítol de
Mirall trencat, que es convertiria en el dinovè de la sego-
na part. L’estil era diferent del de La plaça del Diamant.
La novel.la d’una família havia de ser més àmplia, havia
de tenir més obertura. No podia fer explicar la novel.la per
un sol personatge... Havia de substituir el monòleg per l’es-
til narratiu. Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos pre-
sent». La plaça del Diamant se m’enduia; a primer pla
hi tenia la Colometa, càndida, encarada a la vida que
prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la
pren la gent del poble, sana. La plaça del Diamant és una
novel.la que va molt més enllà del que s’acostuma a quali-
ficar de novel.la. Aparentment la que ho sembla més; en
realitat la que ho és menys.

En La plaça del Diamant, el ball de la festa major té
arrels profundes en mi. Filla única, havia tingut tots els
avantatges i tots els desavantatges d’una tal situació.
Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien.
Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies
que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa
major de Gràcia, vaig anar amb els meus pares a seguir
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carrers guarnits i a veure envelats: la plaça del Sol i la
plaça del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes oca-
sions, que jo passava per carrers plens de música com una
ànima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze
o tretze anys. De la manera més insòlita, anys després,
com per art d’encantament, se’m va acudir de fer passar
en un envelat el primer capítol de La plaça del Diamant,
que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava.
Algú, en sortir la novel.la, segur d’ell mateix, convençut
que era molt intel.ligent i que havia descobert una gran
veritat, em va preguntar si la Colometa era jo. En tots els
meus personatges hi ha característiques meves, però cap
dels meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu
temps històric m’interessa d’una manera molt relativa.
L’he viscut massa. En La plaça del Diamant el dono
sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel.la és,
també, un acte màgic. Reflecteix el que l’autor porta a
dintre sense que gairebé sàpiga que va carregat amb tant
de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu
temps històric hauria escrit una crònica. N’hi ha de molt
bones. Però no he nascut per limitar-me a parlar de fets
concrets.

Quan vaig voler escriure una altra novel.la no em sen-
tia amb prou força per encarar-me amb una novel.la que
tingués molts personatges. Em calia trobar una estructura
com la de La plaça del Diamant. Vaig caure en un
parany. M’havia ficat tant dintre de la pell del meu per-
sonatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia
fugir-ne. Només sabia parlar com ella. Havia de buscar
algú de completament oposat. I així va néixer, lleugera-
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ment patètica, lleugerament desolada, la Cecília C. d’El
carrer de les Camèlies.

Un autor no és Déu. No pot saber què passa per din-
tre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals:
«La Colometa estava desesperada perquè no donava l’a-
bast a netejar coloms.» Tampoc no li puc fer dir directa-
ment «jo estava desesperada perquè no donava l’abast a
netejar coloms». He de trobar una fórmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la
Colometa està desesperada sinó que li he de fer sentir que
ho està. I perquè el lector vegi la desesperació de la
Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia
que vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeu-
radors, menjadores, covadors, colomar i escala de paleta,
¡tot a passeig!» «Espart, bola de sofre, bútxeres, ullets ver-
mells i potes vermelles, ¡tot a passeig! La golfa del terrat
per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la
volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba
estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs punxents, el tor-
nassol malva i el tornassol poma, ¡tot a passeig!» Jo no puc
dir de la Cecília que «la primera vegada que va pujar al
terrat va veure una estrella molt grossa cap a la banda de
la muntanya» perquè no puc saber si va veure una estre-
lla molt grossa en pujar al terrat. Però sí que li puc fer dir:
«La primera vegada que vaig pujar al terrat vaig veure
una estrella molt grossa». És a dir, el personatge d’una
novel.la pot saber què veu i què li passa, l’autor no.
D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol,
més veritat. Tota novel.la és convencional. La gràcia con-
sisteix a fer que no ho sembli. No he escrit mai res de tan
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alambinat com La plaça del Diamant. Res de menys
real, de més rebuscat. La sensació de cosa viva la dóna la
naturalitat, la claredat d’estil. Una novel.la són paraules.

Llorenç Villalonga, després d’haver escrit un article enco-
miàstic a l’aparició de La plaça del Diamant, en va
escriure un altre a l’aparició d’El carrer de les Camèlies
intitulat «Igual però diferent». Per escriure El carrer de
les Camèlies vaig necessitar dos anys. La plaça del
Diamant m’havia esgotat i el cansament em durava.
Entre temps, escrivia contes, gènere que no demana tant
d’esforç. Seria el recull de La meva Cristina, llibre difí-
cil de fer, molt treballat. La infantesa de la Cecília, no sé
per què, em va inspirar un altre capítol de la novel.la
d’una família on el jardí ja prengué vida: «Els nens». Ja
tenia dos capítols de Mirall trencat, que s’anava cons-
truint sense que a penes me n’adonés. I amb un estil que
no era el meu.

Després d’haver escrit El carrer de les Camèlies
vaig refer Aloma, novel.la de joventut. Millorar un text
imprecís, fer-lo més net i més concret, conservant-li la fres-
cor de cosa acabada d’escriure, no és gens fàcil. Vaig repo-
sar una temporada. Ja tenia el camp lliure per dedicar-me
sense destorbs a la novel.la d’una família. Em calia un títol,
sense acabar de saber ben bé què passaria a la novel.la. La
casa abandonada, Història d’una família, Temps pas-
sat, Tres generacions. Tots eren inexpressius. No puc
recordar quins van ser els capítols que van seguir els dos
primers. Escrivia a poc a poc, jo que escric a raig, sense
prendre notes, sense projectar situacions. Des del meu
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reialme d’autor explicava els meus personatges, sabia què
pensaven, els feia parlar amb la meva veu.

«El dominó li arrossegava per terra. Obrí els braços a
tota amplada. “Dec semblar un aguilot.” S’ajupí per
recollir-se la roba i aixecar-la perquè hi ensopegava.
Agafà el mirall de mà de la senyoreta Sofia amb el marc
de roses de plata. Acabà de resseguir la casa amb el braç
estès, amb el mirall encarat endavant com si aguantés
una torxa enlaire. Del primer pis al vestíbul baixà l’esca-
la amb el mirall encarat endarrera: hi veia trossos de sos-
tre, trossos de barana, dibuixos i garlandes de la catifa
que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins que arribà
al darrer graó, s’entrebancà i caigué tan llarga com era
embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els
bocins s’aguantaven en el marc però uns quants havien
saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en
els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de
mirall, desnivellades, ¿reflectien les coses tal com eren? 
I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida
viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no
ho entenia. Tot passava, desapareixia. El seu món prenia
vida allà dintre amb tots els colors, amb tota la força. La
casa, el parc, les sales, la gent; de joves, de més vells, de cos
present, en el moment de néixer, les flames dels ciris, les
criatures, els vestits, els escots amb els caps a dintre rient
o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb nusos per-
fectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt
de catifes o per la sorra del jardí. Una orgia de temps pas-
sat, lluny, lluny... que lluny que era tot... S’aixecà tras-
balsada amb el mirall a la mà. Sentí trets. Com cada nit.
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Havia arribat l’hora del xampany.» L’estil de Mirall
trencat és així.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman.
Tancat a l’hivern, a l’estiu és un lloc encantador. A la
terrassa hi prenen el te senyores i senyors ginebrins feliços
d’haver nascut a Suïssa, paradís d’Europa. Entre glop i
glop de te veus l’aigua tallada per esquiadors nàutics, per
llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets blancs
amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del
llac. El restaurant està voltat de jardins, de cedres i de
til.lers centenaris, d’una bogeria de flors, d’esteses de gespa
sense un bri que no tingui un verd de maragda. Una
tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixà d’un Rolls,
s’acostà al muret ran de llac i s’hi quedà tan immòbil que
no semblava de debò. Duia joies, cosa rara en una gine-
brina: un braçalet amplíssim de brillants i de safirs. Al cap
d’una bona estona se n’anà. ¿Què devia pensar tot mirant
les barques, l’aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el
vaporet que passava tot engegant la sirena amb alegria?
¿Pensava en ella? ¿Reveia la seva joventut? ¿Veia alguna
cosa o no veia res, de tan profundament perduda en els seus
records? Més tard, quan, sense fer res per pensar-hi, hi
vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no
ho sé. Recordava els seus ulls, que, un moment, toparen
amb els meus; uns ulls de color indefinit on s’havia anat
acumulant molta vida. Una imatge de refinament, una
mica fora del món, una mica diferent de tot. En crear
Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la
dama del Leman.
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo l’imagina-
va així. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills
que els pares allunyaven de les seves vides respectables. Un
segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de família.
Faulkner fa dir a uns personatges de la seva novel.la Sartoris:

«—Els teus Arlen i els teus Sabatini1 parlen molt, i
ningú no ha tingut tantes coses a dir com el vell Dreiser.

—Però tenen secrets, explicà ella. Shakespeare no té
secrets. Ho diu tot.

—Ho comprenc; mancava del sentit del matís, del do
de la reticència. En altres termes, no era un gentleman,
insinuà ell. 

—És exactament el que vull dir.
—Així, per un gentleman, ¿s’han de tenir secrets?
—Oh, em fatigues...»
Els personatges de Mirall trencat no sé si són prou

consistents. El que realment m’ha interessat d’ells ha estat
que em permetessin de fer aquell pes de nostàlgia que té tot
el que ha viscut intensament i s’acaba. No són ni bons ni
dolents: com les persones que ens passen pel costat cada dia
de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una
novel.la on tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i
el qui manca d’amor busca que n’hi donin sigui com sigui:
en l’espai d’una hora o en l’espai d’un moment.

De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix.
S’enamora d’un fanaler, «un àngel esparracat», com s’hau-
ria pogut enamorar d’un paleta. En té un fill. El fanaler és
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casat. Havia de fer sortir la Teresa d’una situació tan lamen-
table. El vell Nicolau Rovira, financer, se n’enamora veient-
la passar tot prenent cafè a la terrassa del Liceu; i s’hi casa.
«El senyor Nicolau Rovira preguntà a la Teresa si es volia
casar amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna;
sabia de sobres que era vell i que cap noia no se’n podia ena-
morar.» Teresa troba la manera de fer que el fanaler s’afilli
la criatura. Ella li fa de padrina. Ja tenim una persona amb
un secret per sempre. Rovira mor aviat i faig aparèixer en
la vida de Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura ja
troba en ella una dona rica, ben educada, elegant. A
Salvador Valldaura, abans d’enamorar-se de Teresa, li dono
uns amors tràgics que el perseguiran tot al llarg del camí:
una noia violinista, vienesa, que se suïcida, i la mort de la
qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira
aquesta vida interior del seu marit, però pot rebutjar-ne l’a-
margor enamorant-se ella al seu torn. Ja tenim en escena
Amadeu Riera. A Amadeu Riera el vaig imaginar amb el
cap de Delacroix, jove, un dia que vaig acompanyar uns
amics a casa d’un notari que tenia damunt de la taula un
gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre.
Ens va explicar que l’havia duta personalment de Cadaqués,
de la seva finca. Era una tarda de vent i de pluja, grisa com
el plom, animada pels llumets vermells dels cotxes que passa-
ven carrer avall. Tot anant cap a casa vaig començar a pen-
sar en l’amant de Teresa Goday de Rovira. El faria distin-
git, prim, amb un cap romàntic. El faria notari. Tindria
damunt de la taula un gerret de cristall i de plata amb una
rosa vermella a dintre. El presentaria ja sense amor, gran,
recordant l’amor. Un d’aquells amors que el temps irisa.
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Pel carrer de Santaló, en una de les meves estades a
Barcelona, vaig veure una dona vella, molt endreçada,
molt neta, carregada amb un cistell ple de menjar.
Damunt de préssecs i de pomes, hi havia un pom petit de
clavellets moros lila, amb una corona en el cor de les
fulles, de color de gra de magrana. Coixejava una mica.
La seguia un gosset blanc clapat de ros. En els ulls d’a-
quella dona hi havia una mena de tristesa, en tota ella
una gran contenció. Encara tenia il.lusions: el pom de
clavellets. En aquell moment nasqué Armanda, la cui-
nera dels Valldaura. L’agafaria de joveneta. Fidel als
seus amos.

A Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li
assemblés. Sofia Valldaura m’ha permès de jugar amb un
cor sec, a mi, que només havia jugat amb cors tendres.
Freda, es defensa acceptant, d’acceptar en fa la seva força,
i gira l’arma de les seves acceptacions contra els seus ene-
mics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu marit,
fill i nebot de botiguers i de fabricants de teixits.

Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’em-
presonava. Fatigada, vaig perdre tota mena de comunica-
ció amb les meves criatures. Em fugien dels dits. Em cal-
gué oblidar-los per tornar-los a trobar. Tenia gairebé
enllestida la primera part, algun capítol de la segona i
l’últim, quan l’Armanda surt al parc a buscar esqueixos
de roser. Però tot estava poc treballat, mig aguantat enlai-
re. La novel.la, per altra banda, se m’anava poblant de
gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada a fer-me un
fitxer, cosa que em va contrariar perquè pensava que em
robaria espontaneïtat. No podia reprendre el treball. Em
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repel.lia. Mirall trencat se’m convertia en una muntanya
inaccessible. No l’acabaria mai. Havia perdut interès.

Els títols que m’havia proposat mancaven de relleu.
Una novel.la és un mirall. ¿Què és un mirall? L’aigua és
un mirall. Narcís ho sabia. Ho sap la lluna i ho sap el
salze. Tot el mar és un mirall. Ho sap el cel. Els ulls són 
el mirall de l’ànima. I del món. Hi ha el mirall de la veri-
tat dels egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes
com les baixes. Hi ha miralls màgics. Miralls diabòlics.
Miralls que deformen. Hi ha mirallets per caçar aloses. Hi
ha el mirall de cada dia que ens fa estrangers a nosaltres
mateixos. Darrera del mirall hi ha el somni; tots voldrí-
em atènyer el somni, que és la nostra més profunda reali-
tat, sense trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem
a L’Étranger de Camus: «Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d’usine, repos, sommeil et lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme...»
Però si la novel.la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a
la sacietat, és un mirall que l’autor passeja al llarg d’un
camí, aquest mirall reflecteix la vida. Jo, en tot el que
tenia escrit de la novel.la d’una família, només en reflectia
trossos. El meu mirall al llarg del camí era, doncs, un
mirall trencat. En trobar el títol vaig poder reprendre la
novel.la. Havia passat molt de temps.

Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi
Farriols, Armanda, són personatges importants. Però n’hi
ha d’altres, aparentment a segon terme, que encara ho són
més: els que realment em van donar el nus de la novel.la.
Ramon i Jaume, fills de Sofia i d’Eladi Farriols. I, sobre-
tot, Maria, filla natural d’Eladi Farriols i de Pilar
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Segura, cupletista. L’assassinat del petit Jaume pels seus
germans (gelosies infantils complicades amb gelosies dels
grans) és una de les claus —la clau— de la novel.la.
Complex de culpabilitat de Maria —suïcidi— i de Ramon
—fracàs— que repercuteix indirectament en els altres:
Eladi, Sofia, etc.

En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones,
em sembla. Totes han hagut d’anar morint perquè jo ho he
volgut, perquè jo he estat el seu destí. Per això, tant les vives
com les mortes, les tinc a la vora. Jo les observo i elles a mi.
De mica en mica han anat agafant relleu, se m’han con-
vertit en persones de carn i ossos, completament familiars.
Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de
Romanyà, a l’ombra de les alzines, on he acabat Mirall
trencat. Mirem junts les postes de sol més carminades del
món i els naixements de lluna més emperlats. Teresa, Sofia,
Armanda, també vénen. Totes pendents de mi i jo dels seus
actes. Potser me les trobaré al cel o a l’infern. El notari
Riera, que ara calla, em farà retrets: «¿Per què em va
donar una vellesa ridícula?» I jo li contestaré: «¿Per què no
m’agraeix els moments de glòria que li vaig regalar i tan-
tes intermitències del cor?» Vindrà la Teresa i potser, enca-
ra que al final la deteriori, em donarà les gràcies d’haver-
la voltada de tantes flors i de tants brillants i d’haver-ne fet,
de jove, una dona tan bonica. L’Armanda sé que estarà con-
tenta de la seva vellesa tranquil.la, només amb una mica de
mal als peus. Ramon Farriols, amarg per dintre fins a la fi,
ni em mirarà perquè massa diners espatllen les persones.
Eladi Farriols tindrà vergonya. Me’ls trobaré tots. La
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Colometa també. Em dirà: «Em vas donar penes, eren les
penes de molts, algunes alegries, però a l’acabament del teu
llibre et vaig donar una lliçó: encara que tot sigui trist sem-
pre hi ha una mica d’alegria al món: la d’uns quants ocells
que es banyen en un toll d’aigua. Contents...» I em troba-
ré amb la Cecília. «Jo no volia dormir amb l’un i amb l’al-
tre. Jo volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber
com era el que m’havia donat la vida, que me l’haguessis
deixat veure encara que només hagués estat un moment.
No volia res amb tanta de ferocitat. ¿Per què, per què em
vas negar el meu pare?» I jo li diré: «Et vaig fer amb uns
ulls tristos que són els ulls més bells del món i et vaig donar
una vida, jo i només jo, bona o dolenta, però una vida. I més
val això que res.» I aleshores vindrà el jardiner de Jardí
vora el mar i em dirà tot passejant pels camins del cel: «A
la paret més alta, ¿què vol que li planti, buguenvíl.lies o gli-
cines?» I jo li diré: «No sigui tan innocent... ¿no veu que a
la paret més alta l’única cosa que s’hi pot plantar són camps
de núvols i d’estrelles?» Si em trobo amb el mariner de la
meva Cristina sé que no em dirà res. Se’m girarà d’esque-
na, furiós perquè el vaig fer viure durant molts anys apa-
rellat amb una balena. La pobreta Salamandra em mira-
rà mig amagada darrera d’uns quants brins d’herba. El
senyor d’«El senyor i la lluna» em reclamarà modestament
un pont més de debò per pujar-hi, sense desencís final.
Vindran tots. N’hi ha de nous que ja s’acosten i encara no
sé com seran. ¿Me’n sento responsable? ¿Han fet tot el que
jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien?
No ho sé. Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’ama-
gar-los. No són; han estat.
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La torre, la teulada, la gàbia dels ocells, l’armari japo-
nès, la copa de cristall que la Teresa deixa al petit
Jaume perquè begui vi com ella, portada de Viena per
Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de color
de rosa, les plomes de paó amb un ull blau a dalt de tot,
el senyor sense cap de la casa de les nines que Ramon
Farriols es va emportar quan va fugir de casa i el cap
del senyor de la casa de les nines que l’Armanda va
recollir i va guardar en un calaix per poder-lo raspa-
llar de tant en tant, són uns quants elements d’una
certa importància, entre molts, en Mirall trencat. I
naturalment, el llorer.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer
de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l’al-
tra banda de la riera hi havia el parc abandonat del mar-
quès de Can Brusi. Des del menjador es veia frondós d’ar-
bres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava
de la plaça Molina fins a l’Ateneu de Sant Gervasi, a
tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de
paons. Aquest parc, idealitzat, és el parc de la torre dels
Valldaura. El jardí de tots els jardins.

Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb
una certa freqüència en les meves novel.les: el tema de
l’àngel i el tema de la metamorfosi. En copiaré els frag-
ments. Potser tot plegat ajudarà algun estudiós que s’inte-
ressi per literatura catalana. A Madame Louise
Bertrand, de Niça, que fa una tesi sobre La plaça del
Diamant, a la senyoreta Eva Bittner, d’Hamburg, que en
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fa una sobre la meva obra, i a Carme Arnau, de
Barcelona, que també en fa una altra.

Àngels en els meus llibres

A tres o quatre anys el meu avi va dir-me que jo tenia,
meu, ben meu, un àngel de la guarda. Tot passejant pel
jardí, entre plantes i flors, hi pensava. Els àngels tenien
ales, eren rossos i, encastats sota el front, els brillaven dos
ulls blaus. Anaven descalços. Ho havia vist a les estam-
pes. No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passeja-
va a poc a poc amb el meu àngel al costat: no el sentia
respirar, però sentia que m’estimava; d’una manera
diferent de la meva perquè ell em podia veure i jo no el
podia veure a ell. Sabia com era però no podia tocar-lo.
El meu àngel invisible no em deixava mai perquè m’ha-
via de guardar. Sense que jo sentís que m’agafava de la
mà sabia que de vegades em duia agafada de la mà.
Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les
ales de l’àngel. Una presència. Vaig estar malalta.
Enyorada. Per fer-me passar l’enyorament em duien a
veure aigua que corria. Obrien les aixetes: «Mira l’ai-
gua.» Engegaven el doll del sortidor: «Mira l’aigua.»
Groga com un ciri, no menjava i dormia poc. M’havia
enamorat de l’àngel. Al llit em tapava de cap i parlava
baixet: T’estimo... Hauria volgut abraçar-lo i no era
enlloc. Potser com una conseqüència d’aquest record, a les
meves novel.les, no me n’he adonat fins ara, hi surten
àngels. En Aloma. En La plaça del Diamant. En El
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carrer de les Camèlies. En Mirall trencat. En un
conte intitulat «Semblava de seda».

Aloma (capítol XIV): «—¿Què fan els àngels? —Es
disfressen d’estrella.»

La plaça del Diamant (capítol XXXV): «I damunt
de les veus que venien de lluny i no s’entenia què deien, es
va aixecar un cant d’àngels, però un cant d’àngels enra-
biats que renyaven la gent i els explicaven que estaven
davant de les ànimes de tots els soldats morts a la guerra i
el cant deia que miressin el mal que s’havia fet perquè tots
resessin per acabar amb el mal.»

El carrer de les Camèlies (capítol XLII):
«Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el

meu àngel.»
La Cecília, enamorada de l’Esteve, li diu que és el seu

àngel. Al cap de temps, quan ja té per amic en Martí, la
Cecília comença a comprar àngels. El record de l’àngel que
per a ella havia estat l’Esteve la porta, inconscientment, a
omplir-se el dormitori d’àngels de talla.

(Capítol XLVIII):
«Un dia en un antiquari de la plaça del Rei vaig veure

un àngel de fusta, alt com una persona, que em va agra-
dar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l
vaig comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el
vaig posar als peus del meu llit, ben a la vora, de cara al
capçal. L’àngel em mirava com una persona que hagués
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patit molt; portava una túnica d’or amb una faixa ver-
mella a l’acabament de la faldilla i al voltant del coll. Els
plecs de la roba de fusta li tapaven els peus: no tenia mans.
M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, allà on les
mans havien estat tallades. Era la primera cosa que veia
així que obria els ulls i aviat me’n vaig comprar un altre
de més petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i
a en Martí vaig dir-li que l’havia canviat per aquell més
petit. Vaig anar comprant àngels i els feia dur tots a la
torre. En tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els
cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una palma,
amb un raïm. M’agradava entrar al meu dormitori a les
fosques, amb la llum de la celístia que venia de la finestra,
i em feien una mena de por que més aviat era una com-
panyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom bai-
xet. Però callaven, drets i corcats, i sense poder volar.»

«Semblava de seda» (conte inèdit):
«Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisan-

tems, però a terra, ben encastada a la pedra, una cosa
negra, llarga i prima com una ganiveta de tallar pa, bri-
llava enxarolada: era una ploma. No gosava tocar-la tot i
que me’n moria de ganes, perquè trobava curiós que fos
tan grossa. ¿Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut
aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig
ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder
aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes quan-
tes vegades: semblava de seda. “Que preciosa que seràs a
dins d’un gerro”, vaig dir-li. I en el punt en què anava 
a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt
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amb una gran ventada em va rebotre contra l’olivera. 
I tot va canviar. L’àngel estava allí, alt i negre damunt de
la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles,
ja eren d’un altre món. L’àngel, de tan quiet, no sembla-
va de debò; fins que es va decantar cap a un costat, a punt
de caure, i molt dolçament —¿per abaltir-me?— va
començar a gronxar-se d’una banda a l’altra, d’una banda
a l’altra, d’una banda a l’altra... i quan ja em pensava
que no acabaria mai de fer allò, com un gemec va fugir
amunt, foradant l’aire per deixar-se caure a terra vapo-
rós. Així que el vaig tenir a tres pams, ¡cames ajudeu-me!
Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb
matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convençuda
que l’àngel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans
damunt del cor perquè no em fugís. ¡Jesús meu!, el tenia
al davant, més alt que la nit, tot ell fet de núvol, amb les
ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell
em mirava i vam passar una estona, ¡oh! que llarga,
mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo vaig esti-
rar un braç i d’un cop d’ala me’l va fer enretirar. “¡Vés-
te’n!”, vaig sentir que deia una veu que ja no vaig saber
si era la meva. I altra vegada vaig estirar el braç. ¡Cop
d’ala! Com si acabés de tornar-me boja em vaig posar a
cridar: “¡Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!” A la tercera vega-
da que vaig estirar el braç vaig topar amb una atzavara.
De pressa i no sé com em vaig arrupir al darrera, segura
que l’àngel no m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’ha-
via enfilat al mig del cel, escopia foc pels costats.

»M’arrossegava per terra com un cuc: damunt dels col-
zes, damunt del ventre, enganxant-me pertot arreu, esquin-
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çant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de que-
dar-me a dormir per sempre damunt de fulles que cruixien,
sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai més del
cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar al passeig
dels xiprers; una olor amarga de flor de mandariner calenta
de sol ¿d’on devia venir? em marejava... i amb els ulls tan-
cats per matar l’àngel, i apartant branquillons que m’esgar-
rinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que tenia més a
la vora. El braç dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang
d’un tall que una punxa de fulla d’atzavara m’havia fet a
la galta. A l’altra banda del passeig quiet com la mort, nim-
bat de celístia, l’àngel em vigilava. I ja no em vaig moure.
El cansament va ser més fort que la por.

»¿Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu
pobret mort plorava lluny perquè no me’n recordava, però
una veu, que sortia de darrera d’un sol de color de guix, deia
que el meu mort era l’àngel, que a dintre de la tomba no hi
havia res: ni ossos ni record de persona quieta. No calia que
comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’em-
passar més llàgrimes; només havia de riure i riure fins a
l’hora en què jo també seria àngel... i jo tenia ganes de cri-
dar, perquè em sentís la veu amagada, que no m’agradaven
les ales, que no m’agradaven les plomes, que no volia ser
àngel... i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés.
Una boira baixa que s’anava estenent pel cementiri com si
volgués fer de llençol a tots els ajaguts amb una mà damunt
de l’altra m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel
i d’herba que només creix a la claror de les estrelles... jo ja
no estava a la vora del xiprer sinó en una plaça petita vol-
tada de tombes. L’àngel, amb les ales estirades per terra, seia
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en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néixer, i
recordo que vaig pensar: “Si deixa arrossegar les ales de
qualsevol manera se li desenganxaran plomes i després les
perdrà pels cementiris.” La boira, cada vegada més blanca i
més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la
boira, jo. Lliscava endavant per un pendís de gebre. Sense
voler m’anava acostant a l’àngel que no deixava de mirar-
me i quan em va tenir a la vora es va alçar tot d’una peça
amb el cap tocant la lluna i l’olor d’herba es tornava olor de
terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi
pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes
i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil
de no séquè, i l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir
arran, quan vaig sentir la seva dolçor que es barrejava amb
la meva... no podré entendre mai per què vaig necessitar
tant de sentir-me protegida. L’àngel, que devia endevinar-
ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrènyer, i jo,
més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em
vaig quedar allà dins per sempre... empresonada... com si no
fos enlloc...»

Mirall trencat (tercera part, capítol II, «Joventut»):
«Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or i amb espasa

invencible, guerrejant amb Satanàs i amb tota una legió
d’àngels en fúria, no l’hauria impressionada més.»

(Tercera part, capítol VI, «La torre»):
«Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estre-

lla; cada estrella la casa d’un àngel. Enllà del mar, de cada
casa lluent, sortí un àngel vermell, una tropa d’àngels
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baixava a saludar-la i en venien de totes bandes de llevant
i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fre-
gaven la cara més dolces que la mel, més fresques que un
brot de julivert. Reia... reia... reia... presa en una xarxa
de tendresa infinita. Els àngels no tenien cara, no tenien
peus, no tenien cos. Eren ales amb una ànima vaporosa
com una boira enmig de tanta ploma d’amor.»

(Segona part, capítol XXI, «Somnis»):
«L’Armanda digué amb una certa melangia: “Sempre

somio el mateix, ja ho sap. Aquesta nit passada, també.”
“¿L’àngel?” “L’àngel”, afirmà l’Armanda. “¿Vostè vola-
va com sempre?” “No, senyora. Jo estava en el meu llit i
de dintre del llombrígol em començava a sortir un fum que
era jo i que no acabava de ser jo.” “¿L’ànima?”, preguntà
la senyora Teresa tot aguantant un pastisset mig menjat a
l’alçada de la boca. “L’ànima. I així que havia travessat la
teulada, s’acostava ell.” La senyora Teresa sabia i
l’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que l’àngel
dels seus somnis tenia el cap de l’Eladi Farriols. “Jo,
ànima, no tenia pits de tan petitons que eren... L’àngel,
amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia
la cabellera que semblava un glop de nit.” La senyora
Teresa la interrompé: “No m’havia dit mai que tingués
cabellera.” “Les últimes vegades, sí. I m’agafava per la
cintura, amb un sol braç com un cinturó, i amb l’altre braç
enlaire i un dit estirat s’obria camí cap al cel. Jo, amb els
peus penjant, mig desmaiada i mig eixordada pels batecs
de les ales, em deixava agafar; volàvem més enllà del cel i
ens assèiem damunt de la lluna fins que l’àngel se n’ana-
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va tot dient-me que tornaria. M’havia estès damunt
d’una pila de pols de lluna dura com un roc... i tornava
enamorat.”»

La meva Cristina i altres contes («Una fulla de
gerani blanc»):

«Un matí, feia temps, mentre picava el marbre per fer
els tirabuixons de l’àngel, va entrar una senyora alta,
molt prima, amb el nas llarg i amb els llavis secs; al
damunt dels cabells, mal posat, duia un barret amb un
ocell. Agafava de la mà un nen vestit de mariner, que
estrenyia contra del pit una trompeta lluent i daurada,
guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora
venia a encarregar una làpida de marbre gris per a la
tomba del seu marit; damunt del nom i de les paraules que
parlaven del seu mort, hi volia tres crisantems de marbre
blanc, drets l’un al costat de l’altre: el primer una mica
més alt i el tercer més curt que el del mig. Ho volia de
pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li
havia dit que deixaria l’àngel i li faria la seva làpida de
seguida, però no amb els crisantems sortint, com si els
haguessin deixat damunt del marbre, sinó gravats i lligats
fent ram, em va dir que l’àngel corria pressa, que primer
de tot l’àngel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada
vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina que feia
un àngel jo sol perquè el meu amo una vegada li va dir
que jo era un mal marbrista i que no em podia encarregar
una figura sencera.»

32

Mirall trencat  22/1/09  11:06  Página 32



Metamorfosis en els meus llibres

Hi ha Ovidi. Hi ha el meravellós «Ase d’or». Hi ha Kafka.
Jo he fet servir el tema de la metamorfosi com una fugida,
com una alliberació dels meus personatges. I meva. A més a
més la metamorfosi és natural. La larva esdevé crisàlide, la
crisàlide papallona, el cap-gros granota. No puc afirmar
que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de
la part material d’una persona, però sí que he presenciat
metamorfosis de l’ànima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:
El nom de debò d’Aloma és Àngela.
El nom de debò de Colometa és Natàlia.

La plaça del Diamant (capítol XXXV):
«I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola.

Colometa... Amb la cara com una taca blanca damunt
el negre del dol... Amunt, Colometa, que darrera teu hi
ha tota la pena del món, desfés-te de la pena del món,
Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les
boletes de sang no et parin el caminar, que no t’atrapin,
vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu
colomar... vola, Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodo-
nets i amb el bec amb els foradets per nas al capda-
munt.»

La meva Cristina i altres contes («El riu i la
barca»):

«I el meu respir era curt i difícil. Em va semblar que
els ulls se m’embotornaven i que no els podia tancar. Vaig
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tocar-me’ls i eren rodons. En el paisatge, tot ombres, bate-
gava una espera com en el punt d’una naixença. Encara
vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca avançà
una mica. Però jo m’ofegava i era el meu ofec el que
m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar un fil d’aire,
però l’aire s’havia espessit i la boca se m’esquinçava dels
costats. I quan ja no vaig poder respirar gens i vaig sentir
que tot el meu cos se’m nuava, vaig fer una extremitud i
amb els peus vaig foradar la barca que semblava que s’ha-
gués tornat de fang. Sentia una pressió terrible a cada cos-
tat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aque-
lla mort que em creixia per dintre, de pressa, com una
herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar
endavant i vaig caure damunt de l’aigua pla com la ploma
blanca i amb les cames enganxades. M’havien sortit uns
ventalls espinosos a cada banda del pit, i al mig un pecto-
ral d’escata. Vaig provar de nedar amb els braços però no
podia recordar ni on els tenia. I aleshores vaig sentir que
de dalt a baix de l’esquena, dolorosament, s’alçava un alot
membranós i que un remolí d’aigua em xuclava. Tot era
fresc i fàcil. Diví. M’havia tornat peix. I ho vaig ser
durant molts anys.»

«La salamandra»:
«Aleshores em va passar una cosa que em va fer estrè-

nyer les dents: els braços i les cames se m’anaven escurçant
com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat
amb el dit, i, a sota del cap, allà on el coll s’ajunta amb les
espatlles, sentia que una cosa s’estirava i burxava. I el foc
xisclava i la resina bullia... Vaig veure que alguns dels que
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miraven alçaven els braços i que altres corrien i topaven
amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la
foguera es va enfonsar amb una gran esquitxada d’espur-
nes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda em
va semblar que algú deia: és una salamandra. I em vaig
posar a caminar per damunt de les brases, molt a poc a poc,
perquè la cua em pesava.»

Sobre la innocència dels meus personatges

Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocèn-
cia dels meus personatges.

Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una ima-
ginària tragèdia antiga, m’acostaria al públic i començaria
el meu recitatiu així: «Davant del sol, dels núvols i de les
esteles —com anomena Bernat Metge les estrelles (quantes
esteles ha en lo cel)— puc assegurar que els meus pares em
van fer innocent.» Però sóc una persona com les altres,
carregada de personalitats i potser la més marcada de les
meves múltiples personalitats és una mena d’innocència
que em fa sentir bé en el món on m’ha tocat de viure. Per
desig d’escriure amb una certa idiosincràsia, he cultivat,
des de fa molts anys —i això és innocència—, una mena de
puresa —que en el fons deu voler dir ser un mateix— amb
el mínim d’adulteracions possible. He cultivat l’oblit de tot
el que m’ha semblat nociu per a la meva ànima i he culti-
vat l’admiració per les coses que em fan un bé: pel quiet
poder de les flors que em procuren moments inefables, per
la lenta paciència de les pedres precioses, màxima puresa de
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la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i tan
llunyà alhora, on brillen i tremolen totes les constel.lacions.
Això fa que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena
sense que tot plegat m’hagi marcat profundament. No vull
dir que la maldat i la perversitat m’acorin; subscric la frase
cèlebre: «Res del que és humà no m’és estrany.» Però la
innocència, perquè s’adiu amb una part important del meu
temperament, em desarma i m’enamora. Els personatges
literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan
sentir bé al seu costat, són els meus grans amics. Els herois
d’alguns contes de Hemingway, els servents negres de les
novel.les de Faulkner, la noia de Light in August que tra-
vessa mig Nord-Amèrica a peu o a dalt de camions en
busca de l’obrer agrícola que va embarassar-la, que estima
i que no sap on para.

Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi
Farriols, Valldaura, són, cadascun a la seva manera, per-
sonatges innocents. I que siguin innocents em basta. Si La
plaça del Diamant, si El carrer de les Camèlies han
agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcarà amb
càrregues de pretensions. Voldria començar, nova com la
llum del dia —i no em serà gens fàcil—, la meva pròxi-
ma novel.la. Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no sem-
blés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de
retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més
profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sóc...
I acabo. He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura
sempre m’ha fet molta por.

m. r.
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