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Un roman: c’est un miroir qu’on promene
le long du chemin.
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ProLEG

Una novetla es fa amb una gran quantitat d’intuicions,
amb una certa quantitat d’imponderables, amb agonies
i amb resurreccions de Uanima, amb exaltacions, amb des-
enganys, amb reserves de memoria involuntaria... tota
una alquimia. Si jo no he sentit mai cap emocio davant
d’una posta de sol, ;com puc descriure, o, millor dit, sugge-
rir la magia d’una posta de sol? Els carvers han estat sem-
pre per a mi motiu d’inspiracio, com algun tros d’una bona
peklicula, com un parc en tot Uesclat de la primavera o ge-
brat i esqueletic a ’bivern, com la bona miisica sentida en
el moment precis, com la cara de certes persones absoluta-
ment desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i
que no veuras mai mes. Per aixo et deixen una recanga di-
ficil d’explicar amb paraules. Una ma, en una pintura, et
pot donar tot un personatge. Una mirada et pot impressio-
nar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un somriure enig-
mutic que de vegades pot ser només la contraccio d’uns de-
terminats nervis facials et roba el cor i necessites fer-lo
perdurar. Penses: si pogués descriure aquesta mica de mo-
viment gairebé imperceptible que canvia tota una expres-
sio... Stendbal deia: els detalls és el que hi ha de més im-
portant en una mnovekla. I Txekbov: s’ha d’intentar
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Pimpossible per dir les coses com no les ha dites mai ningii.
Fer una novetla és dificil. Lestructura, els personatges,
Pescenari... aquest treball de tria és exaltant perque tobli-
ga a vencer dificultats. Hi ha novekles que se t’imposen.
D’altves les bas d’anar traient d’un pou sense fons. Una
novekla son paraules. Voldria fer veure els espasmes lentis-
sims d’un brot quan surt de la branca, la violencia amb
que una planta expulsa la lavor, la immobilitat salvatge
dels cavalls de Paolo Ucello, Uextrema expressivitat dels
somriures androgins de les Verges de Leonardo da Vinci, o
el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu del mon, d’u-
na dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, embar-
retada, emplomallada d’estrug, amb els pits fora del gipo.
No he arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure bé en-
tenc dir amb la maxima simplicitat les coses essencials. No
s’aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més
anodines poden brillar encegadores si les colloques en el lloc
adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent,
tinc una petita sensacio de victoria. Tota la gracia de Des-
criure vadica a encertar el mitja d’expressio, Uestil. Hi ha
escriptors que el troben de seguida, d’altres triguen molt,
d’altres no el troben mai.

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns
contes— perque requereix esfor¢ i jo tenia coses mes impor-
tants a fer com és ara sobreviure, se’m va imposar; podria
dir; Jardi vora el mar. Igual que en el conte «Tarda al
cinema» del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la
narracio en primera persond, el monoleg interior.
Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir
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la necessitat de pariar de flors i que el meu protagonista fos
un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent de les
altres i aixo ens ve de tractar amb flors.» Jardi vora el
mar, la darrera publicada de les meves novekles, cronolo-
gicament la primera que vaig escriure despres del gran
marasme, per a mi és important perque obre el cami a les
altres. Desig de superacio, plaer d’escriurve, deixar-me
creure que encara en sabia una mica, que podia anar més
Huny, que els meus anbels d’adolescent no havien mort.

Una familia, una casa abandonada, un jardi desolat, idea
pura del jardi de tots els jardins... Tenia ganes de fer una
novekla on hi hagués de tot aixo. M’agradava pensar que
la familia seria vica, amb una senyora fora de la casta.
Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig
descobrir en "Teresa Goday, que en el moment de formar-se
en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No
tenia nom. Una bellesa que ajudava la seva mare a vendre
peix pero preparada interiorment a elevar-se de nivell amb
aquella facilitat que t¢ sovint una persona, sobretot una
dona, arrencada al sew ambient per un desti. Naturalment,
sentia que la novella seria dificil, que exigiria molts perso-
natges, que seria erigada de dificultats. Mentre hi pensava,
S’anava acostant insinuosament, com si demanés perdo
d’interferir-se, una altra novetla, d’estructura senzilla,
amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeit de
coloms. La veia com una novekla on dominés I'absurd meés
desesperat, en la qual els coloms, de tants, agafessin quali-
tat de malson. Feia cami, a poc a poc, La placa del
Diamant. [ vaig triar de fer-ln abans que la novetla d’una
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familia. Treballant en el casament de la Colometa, potser
perque feia temps que tenia ganes d’escriure un conte anb
un personatge de cos present, va néixer, carregat de miste-
71, «Eladi Farriols de cos present», que, aixi com Teresa
encara no es deia leresa, Eladi de cos present no es dein Eladi
Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni
un pintor de parets que es deia festis Masdéu. Eladi Farriols,
mort i estirat al mig d’una biblioteca de casa de senyors, em
donava de la manera més impensada el primer capitol de
Mirall trencat, que es convertiria en el dinove de la sego-
na part. Lestil era diferent del de La plaga del Diamant.
La novetla d’una familia havia de ser més amplia, havia
de tenir més obertura. No podia fer explicar la novella per
un sol personatge... Havia de substituir el monoleg per Ies-
til narvatiu. Vaig arvaconar «Eladi Farriols de cos pre-
sent». La placa del Diamant se m2’enduia; a primer pla
bi tenia la Colometa, candida, encarada a ln vida que
prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la
pren la gent del poble, sana. La placa del Diamant és una
novekla que va molt més enlla del que s’acostuma a quali-
ficar de movelln. Aparentment la que ho sembla meés; en
realitat la que ho és menys.

En La placa del Diamant, e/ ball de la festa major té
arrels profundes en mi. Filla tinica, havia tingut tots els
avantatges i tots els desavantatges d’una tal situacio.
Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien.
Una noia com cal no ba de ballar. Nomeés ballaven les noies
que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa
major de Gricia, vaig anar amb els meus pares a seguir
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carrers guarnits i a veure envelats: la plaga del Sol i ln
plaga del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes oca-
sions, que jo passava per carrers plens de miisica com una
anima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze
o tretze anys. De ln manera meés insolita, anys després,
com per art d’encantament, se’m va acudir de fer passar
en un envelat el primer capitol de La placa del Diamant,
que no recordava com era ni per quins carvers s’hi anava.
Algii, en sortir la novetla, segur d’ell mateix, convengut
que era molt intetligent i que bavia descobert una gran
veritat, em va preguntar si la Colometa era jo. En tots els
meus personatges bi ha caracteristiques meves, pero cap
dels meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu
temps historic m’interessa d’una manera molt relativa.
L’be viscut massa. En La placa del Diamant e/ dono
sense haver-me proposat de domar-lo. Una mnovella és,
tambe, un acte magic. Reflecteix el que Pautor porta a
dintre sense que gairebé sapiga que va carvegat amb tant
de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu
temps bistoric hauria escrit una cronica. N’hi ha de molt
bones. Pero no he nascut per limitar-me a parlar de fets
concrets.

Quan vaig voler escriure una altra novekla no em sen-
tia amb prou forca per encarar-me amb una novetla que
tingués molts personatges. Em calia trobar una estructura
com la de La plaga del Diamant. Vaig caure en un
parany. M’havia ficat tant dintre de la pell del meu per-
sonatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia
fugir-ne. Nomeés sabia parlar com ella. Havia de buscar
algti de completament oposat. I aixi va néixer; lleugera-
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ment patetica, leugerament desolada, la Cecilia C. d’El
carrer de les Camelies.

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per din-
tre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals:
«La Colometa estava desesperada perque no donava I'a-
bast a metejar coloms.» Tampoc no li puc fer dir directa-
ment <jo estava desesperada perque no donava l'abast a
netejar coloms». He de trobar una formula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que ln
Colometa esta desesperada sind que li be de fer sentir que
bo esta. I perque el lector vegi ln desesperacio de ln
Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia
que vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeu-
radors, menjadores, covadors, colomar i escala de paleta,
jtot a passeig!» «Espart, bola de sofre, biitxeres, ullets ver-
mells i potes vermelles, jtot a passeig! La golfa del terrat
per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, ln
volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba
estesa al tervat. Els ulls vodons i els becs punxents, el tor-
nassol malva i el tornassol poma, ;tot a passeig!» Fo no puc
dir de la Cecilia que «la primera vegada que va pujar al
terrat va veure una estrella molt grossa cap a la banda de
la muntanya» perque no puc saber si va veure una estre-
Ua molt grossa en pujar al terrat. Pero si que li puc fer dir:
«La primera vegada que vaig pujar al terrat vaig veure
una estrella molt grossa». Es a dir; el personatge d’una
novekla pot saber que veu i que li passa, Pautor no.
D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol,
meés veritat. lota novella és convencional. La gracia con-
sisteix a fer que no ho sembli. No be escrit mai res de tan
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alambinat com La plaga del Diamant. Res de menys
real, de més rebuscat. La sensacid de cosa viva la dona la
naturalitat, la claredat d’estil. Una novella son paraules.

Lloreng Villalonga, després d’haver escrit un article enco-
miastic a Uaparicio de La placa del Diamant, en va
escriure un altre a aparicio d’El carrer de les Camelies
intitulat <Igual pero diferent». Per escriure El carrer de
les Camelies vaig necessitar dos anys. La plaga del
Diamant »2’havia esgotat i el cansament em durava.
Entre temps, escrivia contes, genere que no demana tant
d’esfor¢. Seria el recull de 1.a meva Cristina, /[ibre difi-
cil de fer; molt treballat. La infantesa de la Cecilia, no s¢
per que, em va inspirar un altre capitol de ln novella
d’una familia on el jardi ja prengué vida: «Els nens». Ja
tenia dos capitols de Mirall trencat, que s’anava cons-
truint sense que a penes me n’adonés. I amb un estil que
no era el meu.

Després d’haver escrit El carrer de les Camelies
vaig refer Aloma, novella de joventut. Millorar un text
imprecis, fer-lo més net i més concret, conservant-i la fres-
cor de cosa acabada d’escriure, no és gens facil. Vaig repo-
sar una temporada. fa tenia el camp liure per dedicar-me
sense destorbs a la novetla d’una familia. Em calia un titol,
sense acabar de saber ben bé que passaria a la novella. La
casa abandonada, Historia d’una familia, Temps pas-
sat, ‘Tres generacions. Tots eren inexpressius. No puc
recordar quins van ser els capitols que van seguir els dos
primers. Escrivia a poc a poc, jo que escric a raig, sense
prendre mnotes, sense projectar situacions. Des del meu
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reialme d’autor explicava els meus personatges, sabia que
pensaven, els feia parlar amb la meva veu.

«El domind li arrossegava per terra. Obri els bragos a
tota amplada. “Dec semblar un aguilot.” S ajupi per
recollir-se la roba i aixecar-la perqueé hi ensopegava.
Agafa el mirall de ma de la senyoreta Sofia amb el marc
de roses de plata. Acaba de resseguir la casa amb el brag
estes, amb el mirall encarat endavant com si aguantes
una torxa enlaire. Del primer pis al vestibul baixa Pesca-
la amb el mirall encarat endarrera: bi veia trossos de sos-
tre, trossos de barana, dibuixos i garlandes de la catifa
que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins que arviba
al darrer grao, s’entrebanca i caigué tan larga com era
embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els
bocins s’aguantaven en el marc pero uns quants havien
saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en
els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de
mirall, desnivellades, ;reflectien les coses tal com eren?
I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida
viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terva, no
ho entenia. ‘lot passava, desapareixia. El seu mon prenia
vida alla dintre amb tots els colors, amb tota la forca. La
casa, el parc, les sales, la gent; de joves, de més vells, de cos
present, en el moment de néixer; les flames dels ciris, les
criatures, els vestits, els escots amb els caps a dintre rient
0 tristos, els colls emmidonats, les corbates amb nusos per-
fectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt
de catifes o per la sorra del jardi. Una orgia de temps pas-
sat, luny, Huny... que lluny que era tot... S’aixeca tras-
balsada amb el mirall a la ma. Senti trets. Com cada nit.

16
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Havia arribat Phora del xampany.» Lestil de Mirall
trencat és aixi.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman.
Tancat a Pbhivern, a Pestiu és un loc encantador. A la
terrassa bi prenen el te senyores i senyors ginebrins felicos
d’haver nascut a Suissa, paradis d’Europa. Entre glop i
glop de te veus U'nigua tallada per esquiadors nautics, per
llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets blancs
amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del
Hac. El restaurant esta voltat de jardins, de cedres i de
tillers centenaris, d’una bogeria de flors, d’esteses de gespa
sense un bri que no tingui un verd de maragda. Una
tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixa d’un Rolls,
s’acosta al muret ran de llac i s°hi queda tan immobil que
no semblava de debo. Duia joies, cosa rara en una gine-
brina: un bragalet amplissim de brillants i de safirs. Al cap
d’una bona estona se n’ana. ;Que devia pensar tot mirant
les barques, l'aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el
vaporet que passava tot engegant la sivena amb alegria?
s Pensava en ella? ;Reveia la seva joventut? ;Vein alguna
cosa 0 no veia res, de tan profundament perduda en els seus
records? Mes tard, quan, sense fer res per pensar-bi, hi
vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no
ho sé. Recordava els seus ulls, que, un moment, toparen
amb els meus; uns ulls de color indefinit on s’havia anat
acumulant molta vida. Una imatge de refinament, una
mica fora del mon, una mica diferent de tot. En crear
Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la
dama del Leman.

17
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo limagina-
va aixi. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills
que els pares allunyaven de les seves vides respectables. Un
segle d’amors probibits. Carvegat de secrets de familia.
Faulkner fa dir a uns personatges de ln seva novella Sartoris:

«—Llis teus Arlen i els teus Sabatini* parlen molt, i
ningt no ha tingut tantes coses a dir com el vell Dreiser.

—Pero tenen secrets, explica ella. Shakespeare no té
secrets. Ho diu tot.

—Ho comprenc; mancava del sentit del matis, del do
de la reticencia. En altres termes, no era un gentleman,
insinud ell.

—Es exactament el que vull dir.

—Aixi, per un gentleman, ;s’han de tenir secrets?

—Ob, em fatigues...»

Els personatges de Mirall trencat no sé¢ si son prou
consistents. El que realment m’ha interessat d’ells ba estat
que em permetessin de fer aquell pes de nostalgia que té tot
el que ha viscut intensament i s’acaba. No son ni bons ni
dolents: com les persones que ens passen pel costat cada dia
de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat é wuna
novekla on tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i
el qui manca d’amor busca que n’hi donin sigui com sigui:
en Pespai d’una hora o en Pespai d’un moment.

De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix.
Senamora d’un fanaler; «un angel esparracat», com s’hau-
ria pogut enamorar d’un paleta. En té un fill. El fanaler és

1. Autors contemporanis.
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casat. Havia de fer sortir la Teresa d’una situacio tan lamen-
table. El vell Nicolau Rovira, financer, se n’enamora veient-
la passar tot prenent cafe a la tervassa del Liceus; i s°hi casa.
«El senyor Nicolau Rovira pregunta a la Teresa si es volia
casar amb ell: tot el que podia oferir-li erva la seva fortuna;
sabia de sobres que era vell i que cap noia no se’n podia ena-
morar.» levesa troba la manera de fer que el fanaler s’afilli
la criatura. Ella li fa de padrina. Ja tenim una persona amb
un secret per sempre. Rovira mor aviat i faig apareixer en
la vida de Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura ja
troba en elln una dona rica, ben educada, elegant. A
Salvador Valldaura, abans d’enamorar-se de 'leresa, li dono
uns amors tragics que el perseguiran tot al llarg del cami:
una noia violinista, vienesa, que se suicida, i ln mort de ln
qual, sentimentalment, el marca per sempre. leresa vespira
aquesta vida interior del seu marit, pero pot rebutjar-ne 'a-
margor enamorant-se ella al sew torn. Ja tenim en escena
Amadeu Riera. A Amadeu Riera el vaig imaginar amb el
cap de Delacroix, jove, un dia que vaig acompanyar uns
amics a casa d’un notari que tenia damunt de la taula un
gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre.
Ens va explicar que U'bavia duta personalment de Cadaques,
de la seva finca. Eva una tarda de vent i de pluja, grisa com
el plom, animada pels llumets vermells dels cotxes que passa-
ven carver avall. Tot anant cap a casa vaig comengar a pen-
sar en Pamant de Teresa Goday de Rovira. El faria distin-
git, prim, amb un cap romantic. El faria notari. Tindria
damunt de ln taula un gervet de cristall i de plata amb una
rosa vermella a dintre. El presentaria ja sense amor; gran,
recordant Pamor. Un d’aquells amors que el temps irisa.

19
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Pel carrer de Santalo, en una de les meves estades a
Barcelona, vaig veure una dona vella, molt endrecada,
molt neta, carregada amb un cistell ple de menjar.
Damunt de préssecs i de pomes, bi havia un pom petit de
clavellets moros lila, amb una corona en el cor de les
fulles, de color de gra de magrana. Coixejava una mica.
La seguia un gosset blanc clapat de ros. En els ulls d’a-
quella dona hi havia una mena de tristesa, en tota ella
una gran contencio. Encara tenia illusions: el pom de
clavellets. En aquell moment nasqué Armanda, la cui-
nera dels Valldaura. L'agafaria de joveneta. Fidel als
seus amos.

A Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li
assemblés. Sofia Valldaura m’ha permes de jugar amb un
cor sec, a mi, que nomes havia jugat amb cors tendres.
Freda, es defensa acceptant, d’acceptar en fa la seva forca,
i gira Parma de les seves acceptacions contra els seus ene-
mics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu marit,
fill i nebot de botiguers i de fabricants de teixits.

Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’em-
presonava. Fatigada, vaig perdre tota mena de comunica-
cio amb les meves criatures. Em fugien dels dits. Em cal-
gué oblidar-los per tormar-los a trobar. lenia gairebé
enllestida la primera part, algun capitol de la segona i
Paltim, quan I'Armanda surt al parc a buscar esqueixos
de roser. Pero tot estava poc treballat, mig aguantat enlai-
re. La novella, per altra banda, se m’anava poblant de
gent. M’hi perdia. Em vaig veure oblignda a fer-me un
fitxer, cosa que em va contrariar perqueé pensava que em
robaria espontaneitat. No podia reprendre el treball. Em

20



Mirall trencat 22/1/09 11:06 % ina 21

repellia. Mirall trencat se’m convertia en una muntanya
inaccessible. No U'acabaria mai. Havia perdut interes.

Els titols que m’havia proposat mancaven de relleu.
Una novetla és un mirall. ;Que és un mirall? L'aigua és
un mirall. Navcis bo sabia. Ho sap la luna i ho sap el
salze. lot el mar és un mivall. Ho sap el cel. Els ulls son
el mirall de lanima. I del mon. Hi ba el mirall de la veri-
tat dels egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes
com les baixes. Hi ha miralls magics. Miralls diabolics.
Miralls que deformen. Hi ha mirallets per cagar aloses. Hi
ha el mirall de cada dia que ens fa estrangers a nosaltres
mateixos. Darrera del mirall bi ha el sommni; tots voldri-
em atenyer el somni, que és la nostra més profunda reali-
tat, sense trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem
a UEtranger de Camus: «Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d’usine, repos, sommeil et lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le méme rythme...»
Pero si la novella, creguem el que s’ha dit i repetit fins a
la sacietat, és un mirall que lautor passeja al llarg d’un
cami, aquest mirall reflecteix la vida. fo, en tot el que
tenia escrit de la novella d’una familia, només en reflectia
trossos. El meu mirall al llarg del cami era, doncs, un
mirall trencat. En trobar el titol vaig poder reprendre la
novekla. Havia passat molt de temps.

Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi
Farriols, Armanda, son personatges importants. Pero n’hi
ba d’altres, aparentment a segon terme, que encara ho son
meés: els que realment em van donar el nus de la novella.
Ramon i Jaume, fills de Sofia i d’Eladi Farriols. I, sobre-
tot, Maria, filla natural d’Eladi Farrviols i de Pilar
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Segura, cupletista. L'assassinat del petit Faume pels seus
germans (gelosies infantils complicades amb gelosies dels
grans) és una de les claus —Ila clau— de la novekla.
Complex de culpabilitat de Maria —suicidi— i de Ramon
—fracas— que repercuteix indirectament en els altres:

Eladi, Sofia, etc.

En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones,
em sembla. Totes ban hagut d’anar morint perque jo ho he
volgut, perque jo he estat el seu desti. Per aixo, tant les vives
com les mortes, les tinc a la vora. Jo les observo i elles a mi.
De mica en mica ban anat agafant relleu, se m’han con-
vertit en persones de carn i ossos, completament familiars.
Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de
Romanya, a Pombra de les alzines, on he acabat Mirall
trencat. Mirem junts les postes de sol més carminades del
mon i els naixements de lluna més emperiats. Teresa, Sofia,
Armanda, també vénen. Totes pendents de mi i jo dels seus
actes. Potser me les trobaré al cel o a infern. El notari
Riera, que ara calla, em fara retrets: «;Per que em va
donar una vellesa ridicula?» I jo li contestaré: «;Per que no
m’agraeix els moments de gloria que li vaig regalar i tan-
tes intermitencies del cor?» Vindra la Teresa i potser; enca-
ra que al final la deteriori, em donara les gracies d’haver-
la voltada de tantes flors i de tants brillants i d’haver-ne fet,
de jove, una dona tan bonica. L’Armanda sé que estara con-
tenta de la seva vellesa tranquitla, nomeés amb una mica de
mal als peus. Ramon Farriols, amarg per dintre fins a la fi,
ni em mirara perque massa diners espatllen les persones.
Eladi Farriols tindra vergonya. Me’ls trobare tots. La
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Colometa també. Em dira: «Em vas donar penes, eren les
penes de molts, algunes alegries, pero a l'acabament del teu
ibre et vaig donar una llico: encara que tot sigui trist sem-
pre hi ba una mica d’alegria al mon: ln d’uns quants ocells
que es banyen en un toll d’aigua. Contents...» I em troba-
7€ amb la Cecilia. «<Fo no volia dormir amb Pun i amb I'al-
tre. o volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber
com era el que m’havia donat la vida, que me I’baguessis
deixat veure encara que nomes bagués estat un moment.
No volia res amb tanta de ferocitat. ;Per que, per que em
vas negar el meu pare?» I jo li dire: <Et vaig fer amb uns
ulls tristos que son els ulls mes bells del mon i et vaig donar
una vida, jo i nomes jo, bona o dolenta, pero una vida. I més
val aixo que res.» 1 aleshores vindra el jardiner de Jardi
vora el mar i em dira tot passejant pels camins del cel: «A
la paret mes alta, ;que vol que li planti, buguenvillies o gli-
cines?» I jo li diré: «No sigui tan innocent... ;10 veu que a
la paret més alta Piinica cosa que s°hi pot plantar son camps
de mitvols i d’estrelles?» Si em trobo amb el mariner de la
meva Cristina sé que no em dira res. Se’m girara d’esque-
na, furics perque el vaig fer viure durant molts anys apa-
rellat amb una balena. La pobreta Salamandra em mira-
ra mig amagada darvera d’uns quants brins d’herba. El
senyor d’«<El senyor i la lluna» em reclamara modestament
un pont més de debo per pujar-hi, sense desencis final.
Vindran tots. N'hi ba de nous que ja s’acosten i encara no
s€ com sevan. ;Me’n sento responsable? ; Han fet tot el que
jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien?
No ho sé. Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’ama-
gar-los. No son; han estat.
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La torre, la teulada, la gabia dels ocells, 'armari japo-
nes, la copa de cristall que la Teresa deixa al petit
Jaume perque begui vi com ella, portada de Viena per
Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de color
de rosa, les plomes de pad amb un ull blau a dalt de tot,
el senyor sense cap de la casa de les nines que Ramon
Farriols es va emportar quan va fugir de casa i el cap
del senyor de la casa de les nines que I’Armanda va
recolliv i va guardar en un calaix per poder-lo raspa-
lar de tant en tant, son uns quants elements d’una
certa importancia, entre molts, en Mirall trencat. [
naturalment, el lorer.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer
de Balmes era la rieva de Sant Gervasi de Cassoles. A I'al-
tra banda de la viera bi havia el parc abandonat del mar-
ques de Can Brusi. Des del menjador es veia frondos d’ar-
bres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava
de la placa Molina fins a I'Ateneu de Sant Gervasi, a
tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de
paons. Aquest parc, idealitzat, és el parc de la torre dels
Valldaura. El jardi de tots els jardins.

Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb
una certa freqiiencia en les meves novekles: el tema de
Pangel i el tema de la metamorfosi. En copiaré els frag-
ments. Potser tot plegat ajudara algun estudios que s’inte-
ressi per literatura catalana. A Madame Louise
Bertrand, de Niga, que fa una tesi sobre La placa del
Diamant, # la senyoreta Eva Bittner, d’Hamburg, que en
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fa una sobre lo meva obra, i a Carme Arnau, de
Barcelona, que també en fa una altra.

ANGELS EN ELS MEUS LLIBRES

A tres o quatre anys el meu avi va dir-me que jo tenia,
meu, ben meu, un angel de ln guarda. 'lot passejant pel
Jardi, entre plantes i flors, bi pensava. Els angels tenien
ales, eren rossos i, encastats sota el front, els brillaven dos
ulls blaus. Anaven descalcos. Ho havia vist a les estam-
pes. No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passeja-
va a poc a poc amb el meu angel al costat: no el sentia
respirar, pero sentia que mi’estimava; d’una manera
diferent de la meva perque ell em podia veure i jo no el
podia veure a ell. Sabia com era pero no podia tocar-lo.
El meu angel invisible no em deixava mai perque m’ha-
via de guardar. Sense que jo sentis que m’agafava de la
ma sabia que de vegades em duia agafada de la ma.
Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les
ales de langel. Una presencia. Vaig estar malalta.
Enyorada. Per fer-me passar Penyorament em duien a
veure aigua que corvia. Obrien les aixetes: «Mira Pai-
gua.» Engegaven el doll del sortidor: «Mira 'aigua.»
Groga com un ciri, no menjava i dormia poc. M’havia
enamorat de angel. Al llit em tapava de cap i parlava
baixet: Testimo... Hauria volgut abracar-lo i no era
enlloc. Potser com una conseqiiencia d’aquest record, a les
meves novelles, no me n’he adonat fins ara, hi surten

angels. En Aloma. En La placa del Diamant. En El
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carrer de les Camelies. En Mirall trencat. En un
conte intitulat «Semblava de seda».

Aloma (capitol XIV): «—;Que fan els angels? —Es
disfressen d’estrella.»

La plaga del Diamant (capitol XXXV): «I damunt
de les veus que venien de lluny i no s’entenia que deien, es
va aixecar un cant d’angels, pero un cant d’angels enra-
biats que remyaven la gent i els explicaven que estaven
davant de les animes de tots els soldats morts a ln guerra i
el cant deia que miressin el mal que s’havia fet perque tots
resessin per acabar amb el mal.»

El carrer de les Camelies (capirol XLII):

«Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el
meu angel.»

La Cecilia, enamorada de I’Esteve, li diu que és el seu
angel. Al cap de temps, quan ja té per amic en Marti, la
Cecilia comenga a comprar angels. El record de angel que
per a ella havia estat I’Esteve la porta, inconscientment, a
omplir-se el dormitori d’angels de talla.

(Capitol XLVIII):

«Un dia en un antiquari de la plaga del Rei vaig veure
un angel de fusta, alt com una persona, que em va agra-
dar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l
vaig comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el
vaig posar als peus del meu llit, ben a la vora, de cara al
capeal. L'angel em mirava com una persona que bagués
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patit molt; portava una tinica d’or amb una faixa ver-
mella a U'acabament de la faldilla i al voltant del coll. Els
plecs de la roba de fusta li tapaven els peus: no tenia mans.
Magradava tocar la vora rasposa dels punys, alla on les
mans havien estat tallades. Era la primera cosa que veia
aixi que obria els ulls i aviat me’n vaig comprar un altre
de meés petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i
a en Marti vaig dir-li que I'bavia canviat per aquell més
petit. Vaig anar comprant angels i els fein dur tots a la
torre. En tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els
cabells estirats, amb una copa a la ma, amb una palma,
amb un raim. M agradava entrar al meu dormitori a les
fosques, amb la llum de la celistia que venia de la finestra,
i em feien una mena de por que més aviat eva una com-
panyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom bai-
xet. Pero callaven, drets i corcats, i sense poder volar»

«Semblava de sedn>» (conte inedit):

«Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisan-
tems, pero a terva, ben encastada a la pedra, una cosa
negra, larga i prima com una ganiveta de tallar pa, bri-
llava enxarolada: era una ploma. No gosava tocar-la tot i
que me’n moria de ganes, perque trobava curios que fos
tan grossa. ;Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut
aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig
ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder
aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes quan-
tes vegades: semblava de seda. “Que preciosa que seris a
dins d’un gerro”, vaig dir-li. I en el punt en que anava
a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt
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amb una gran ventada em va rebotre contra olivera.
I tot va canviar. L'angel estava alli, alt i negre damunt de
la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles,
Ja eren d’un altre mon. L'angel, de tan quiet, no sembla-
va de debo; fins que es va decantar cap a un costat, a punt
de caure, i molt dolgament —;per abaltir-me?— va
comengar a gronxar-se d’una banda a laltra, d’una banda
a laltra, d’una banda a Paltra... i quan ja em pensava
que no acabaria mai de fer allo, com un gemec va fugir
amunt, foradant Paire per deixar-se caure a terra vapo-
ros. Aixi que el vaig tenir a tres pams, jcames ajudeu-me!
Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb
matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convenguda
que Uangel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans
damunt del cor perque no em fugis. | Jesiis meu!, el tenia
al davant, més alt que la nit, tot ell fet de niivol, amb les
ales que li tremolaven, grosses com veles. Fo el mirava i ell
em mirava i vam passar una estona, job! que larga,
mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo vaig esti-
rar un brag i d’un cop d’ala me’l va fer envetivar. “;Veés-
te’'n!”, vaig sentir que dein una veu que ja no vaig saber
si era ln meva. I altra vegada vaig estirar el brag. ;Cop
d’ala! Com si acabeés de tornar-me boja em vaig posar a
cridar: “;Ves-te’n, vés-te’n, vés-te’n!” A la tercera vega-
da que vaig estivar el brag vaig topar amb una atzavara.
De pressa i no sé com em vaig arrupir al darrera, segura
que Uangel no m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’ha-
via enfilat al mig del cel, escopia foc pels costats.

»M arrossegava per terva com un cuc: damunt dels col-
zes, damunt del ventre, enganxant-me pertot arveu, esquin-
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cant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de que-
dar-me a dormir per sempre damunt de fulles que cruixien,
sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai mes del
cementiri. Després de moltes voltes vaig arvibar al passeig
dels xiprers; una olor amarga de flor de mandariner calenta
de sol ;d’on devia venir? em marejava... i amb els ulls tan-
cats per matar I'angel, i apartant branquillons que m’esgar-
rinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que tenia més a
la vora. El brag dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang
d’un tall que una punxa de fulla d’atzavara m’havia fet a
la galta. A Paltra banda del passeig quiet com la mort, nim-
bat de celistia, l'angel em vigilava. I ja no em vaig moure.
El cansament va ser més fort que la por.

»;Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu
pobret mort plorava lluny perque no me’n recordava, pero
una veu, que sortia de darrera d’un sol de color de guix, deia
que el meu mort era l'angel, que a dintre de la tomba no bi
bavia res: ni ossos ni record de persona quieta. No calia que
compres cap mes flor; ni petita ni grossa, ni m’havia d’em-
passar mes liagrimes; nomes havia de riure i riure fins a
Phora en que jo també seria angel... i jo tenia ganes de cri-
dar; perque em sentis ln veu amagada, que no m’agradaven
les ales, que mo m’agradaven les plomes, que no volia ser
angel... i no podia cridar. La veu va manar-me que mires.
Una boira baixa que s’anava estenent pel cementiri com si
volgués fer de llengol a tots els ajaguts amb una ma damunt
de Ualtra m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel
i d’berba que només creix a la claror de les estrelles... jo ja
no estava a la vora del xiprer sind en una plaga petita vol-
tada de tombes. L'angel, amb les ales estirades per terra, seia

29

o



Mirall trencat 22/1/09 11:06 % ina 30

en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néixer, i
recordo que vaig pensar: “Si deixa arrossegar les ales de
qualsevol manera se li desenganxaran plomes i despreés les
perdra pels cementiris.” La boira, cada vegada més blanca i
més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la
boira, jo. Lliscava endavant per un pendis de gebre. Sense
voler m’anava acostant a I'angel que no deixava de mirar-
me i quan em va tenir a la vora es va algar tot d’una peca
amb el cap tocant la lluna i olor d’herba es tornava olor de
terva negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi
pots plantar el que vulguis que tot s°hi fa. Per entre tombes
i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil
de no séque, i 'angel obria i obria les ales i quan em va tenir
arvan, quan vaig sentir la seva dolgor que es barrejava amb
la meva... no podré entendre mai per que vaig necessitar
tant de sentir-me protegida. L'angel, que devia endevinar-
bo, em va embolcar amb les seves ales, sense estrenyer; i jo,
mes morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em
vaig quedar alla dins per sempre... empresonada... com si no
fos enlloc...»

Mirall trencat (tercera part, capirol Il, «Foventut»):

«Sant Miquel arcangel cuirassat d’or i amb espasa
invencible, guerrejant amb Satanas i amb tota una legio
d’angels en fiiria, no Ubauria impressionada més.»

(Tercera part, capitol VI, «La torre»):
«Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estre-

Ua; cada estrella la casa d’un angel. Enlla del mar; de cada
casa luent, sorti un angel vermell, una tropa d’angels
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baixava a saludar-ln i en venien de totes bandes de llevant
i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fre-
gaven la cara més dolces que la mel, més fresques que un
brot de julivert. Reia... reia... veia... presa en una xarxa
de tendresa infinita. Els angels no tenien cara, no tenien
peus, no tenien cos. Eren ales amb una anima vaporosa
com una boira enmig de tanta ploma d’amor.»

(Segona part, capitol XXI, «Somnis»):

«L’Armanda digué amb una certa melangia: “Sempre
somio el mateix, ja ho sap. Aquesta nit passada, tambe.”
“sL'angel?” “L'angel”, afirma Armanda. “;Voste vola-
va com sempre?” “No, senyora. Jo estava en el meu lit i
de dintre del llombrigol em comengava a sortir un fum que
era jo i que no acabava de ser jo.” “;L'anima?”, pregunti
la senyora "leresa tot aguantant un pastisset mig menjat a
Palgada de la boca. “Lanima. I aixi que havia travessat la
teulada, s’acostava ell.” La semyora 'levesa sabia i
PArmanda sabia que la senyora Teresa sabia que I'angel
dels seus somnis tenia el cap de I'Eladi Farriols. “o,
anima, no tenia pits de tan petitons que eren... L'angel,
amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia
la cabellera que semblava un glop de nit.” La senyora
Teresa la interrompe: “No m’havia dit mai que tingués
cabellera.” “Les iiltimes vegades, si. 1 m’agafava per la
cintura, amb un sol brag com un cinturo, i amb Paltre brag
enlaire i un dit estivat s’obria cami cap al cel. Jo, amb els
peus penjant, mig desmaiada i mig eixordada pels batecs
de les ales, em deixava agafar; volavem més enlla del cel i
ens asseiem damunt de la lluna fins que U'angel se n’ana-
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va tot dient-me que tornaria. M’havia estes damunt
d’una pila de pols de lluna dura com un roc... i tornava
enamorat.”»

La meva Cristina i altres contes («Una fulla de
gerani blanc»):

«Un mati, feia temps, mentre picava el marbre per fer
els tirabuixons de 'angel, va entrar una senyora alta,
molt prima, amb el nas larg i amb els Havis secs; al
damunt dels cabells, mal posat, duia un barret amb un
ocell. Agafava de la ma un nen vestit de mariner, que
estrenyia contra del pit una trompeta luent i daurada,
guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora
venia a encarvegar una lapida de marbre gris per a la
tomba del sew marit; damunt del nom i de les paraules que
parlaven del seu mort, bi volia tres crisantems de marbre
blanc, drets Pun al costat de Paltre: el primer una mica
mes alt i el tercer mes curt que el del mig. Ho volia de
pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li
bavia dit que deixaria Pangel i li faria la seva lapida de
seguida, pero mo amb els crisantems sortint, com si els
baguessin deixat damunt del marbre, sino gravats i lligats
fent vam, em va dir que l'angel corvia pressa, que primer
de tot Pangel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada
vespre, quan arrvibava a casa, deia a la Balbina que feia
un angel jo sol perque el meu amo una vegada li va dir
que jo era un mal marbrista i que no em podia encarregar
una figura sencera.»
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METAMORFOSIS EN ELS MEUS LLIBRES

Hi ha Ovidi. Hi ba el meravellos «Ase d’or». Hi ha Kafka.
Jo be fet servir el tema de la metamorfosi com una fugida,
com una alliberacio dels meus personatges. I meva. A més a
més la metamorfosi és natural. La larva esdevé crisalide, ln
crisalide papallona, el cap-gros granota. No puc afirmar
que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de
la part material d’una persona, pero si que he presenciat
metamorfosis de l'anima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:

El nom de debo d’Aloma és Angela.

El nom de debo de Colometa és Natalia.

La plaga del Diamant (capitol XXXV):

«I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola.
Colometa... Amb la cara com una taca blanca damunt
el negre del dol... Amunt, Colometa, que darrera teu hi
ba tota la pena del mon, desfés-te de la pena del mon,
Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les
boletes de sang no et parin el caminar, que no t’atrapin,
vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu
colomar... vola, Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodo-
nets i amb el bec amb els foradets per nas al capda-
munt.»

La meva Cristina i altres contes («<E/ riu i la
bﬂT‘Cﬂ»):

«I el meu respir era curt i dificil. Em va semblar que
els ulls se m’embotornaven i que no els podia tancar. Vaig
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tocar-me’ls i eren vodons. En el paisatge, tot ombres, bate-
gava una espera com en el punt d’una naixenga. Encara
vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca avangia
una mica. Pero jo m’ofegava i era el meu ofec el que
m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar un fil d’aire,
pero Paire s’havia espessit i la boca se m’esquingava dels
costats. I quan ja no vaig poder respirar gens i vaig sentir
que tot el meu cos se’m nuava, vaig fer una extremitud i
amb els peus vaig foradar ln barca que semblava que s’ha-
gués tornat de fang. Sentia una pressio tervible a cada cos-
tat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aque-
la mort que em creixia per dintre, de pressa, com una
herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar
endavant i vaig caure damunt de l'aigua pla com la ploma
blanca i amb les cames enganxades. M’havien sortit uns
ventalls espinosos a cada banda del pit, i al mig un pecto-
ral d’escata. Vaig provar de nedar amb els bragos pero no
podia recordar ni on els tenia. I aleshores vaig sentir que
de dalt a baix de esquena, dolorosament, s’algava un alot
membrands i que un remoli d’aigua em xuclava. Tot era
fresc i facil. Divi. M’havia tornat peix. I ho vaig ser
durant molts anys.»

«La salamandra»:

«Aleshores em va passar una cosa que em va fer estre-
nyer les dents: els bragos i les cames se m’anaven escur¢ant
com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat
amb el dit, i, a sota del cap, alla on el coll s’ajunta amb les
espatlles, sentia que una cosa s’estirava i burxava. I el foc
xisclava i ln resina bullia... Vaig veure que alguns dels que
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miraven algaven els bragos i que altres corrien i topaven
amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la
foguera es va enfonsar amb una gran esquitxada d’espur-
nes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda em
va semblar que algii deia: és una salamandra. I em vaig
posar a caminar per damunt de les brases, molt a poc a poc,
perque la cua em pesava.»

SOBRE LA INNOCENCIA DELS MEUS PERSONATGES

Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocen-
cia dels meus personatges.

Si jo hagues de produir-me com a corifeu en una ima-
ginaria tragedia antiga, m’acostaria al piblic i comengaria
el meu recitatiu aixi: «Davant del sol, dels niivols i de les
esteles —com anomena Bernat Metge les estrelles (quantes
esteles ba en lo cel)— puc assegurar que els meus pares em
van fer innocent.» Pero sic una persona com les altres,
carvegada de personalitats i potser la més marcada de les
meves miiltiples personalitats és una mena d’innocencia
que em fa sentir bé en el mon on m’ha tocat de viure. Per
desig d’escriure amb una certa idiosincrasia, be cultivat,
des de fa molts anys —i aixo és innocencia—, una mena de
puresa —que en el fons deu voler dir ser un mateix— amb
el minim d’adulteracions possible. He cultivat Ioblit de tot
el que m’ha semblat nociu per a ln meva anima i be culti-
vat Padmiracio per les coses que em fan un bé: pel quiet
poder de les flors que em procuren moments inefables, per
la lenta paciencia de les pedres precioses, maxima puresa de
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la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i tan
Hunya alhora, on brillen i tremolen totes les constellacions.
Aixo fa que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena
sense quie tot plegat m’hagi marcat profundament. No vull
dir que la maldat i la perversitat m’acoring subscric la frase
celebre: «Res del que és huma no m’és estrany.» Pero la
innocencia, perque s’adiu amb una part important del meu
temperament, em desarma i m’enamora. Els personatges
literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan
sentir bé al seu costat, son els meus grans amics. Els berois
d’alguns contes de Hemingway, els servents negres de les
novekles de Faulkner; la noia de Light in August que tra-
vessa mig Nord-America a peu o a dalt de camions en
busca de Pobrer agricola que va embarassar-la, que estima
1 que no sap on para.

Colometa, Cecilia, el jardiner, Armanda, Eladi
Farriols, Valldaura, son, cadascun a la seva manera, per-
sonatges innocents. I que siguin innocents em basta. Si La
placa del Diamant, si El carrer de les Camelies han
agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcara amb
carregues de pretensions. Voldria comengar, nova com la
Hum del dia —i no em sera gens facil—, la meva proxi-
ma novekla. Escric perque m’agrada d’escriure. Si no sem-
blés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de
retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és meés
profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que soc...
I acabo. He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una cevta manca de mesura. I la desmesura
sempre m’ha fet molta por.

M. R.



